作家日签 | 徐则臣：老屋记

原标题：作家日签 | 徐则臣：老屋记

本期作家，日签徐则臣

徐则臣，徐则1978年生于江苏，臣老毕业于北京大学中文系。屋记著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》等。日签被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。徐则《如果大雪封门》获鲁迅文学奖，臣老同名短篇小说集获“2016中国好书”奖 。屋记长篇小说《北上》获茅盾文学奖、日签“2018中国好书”奖。徐则长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖、臣老华语文学传媒大奖、屋记香港红楼梦奖决审团奖。日签长篇小说《王城如海》被《亚洲周刊》评为2017年度十大中文小说。徐则部分作品被翻译成英、臣老法、德等十余种语言。

《老屋记》摘录

文/徐则臣

节前回了趟老家。家里正在翻盖房子，两层半的小楼已经完成了两层，钢筋水泥混凝土、红砖、脚手架，混乱得如同战场。父亲带我爬上空荡荡的毛坯房二楼。房子算不上高，但视野开阔，半个村庄都在眼里，陡生了身轻如燕和豪迈之感。

老屋在旁边，低矮的平房，红砖白瓦，为了给新房子腾地方，拆了一半，看上去悲伤破败。多少年来一家人就生活在老屋里，当然，那时候还不觉得它老，也不叫它老屋，我们在瓦房里出出进进，不认为它狭矮陈陋，我们过得喜气洋洋。那时候我小，对世界充满最朴素的好奇，坐在院子里仰脸望天，整个村庄的人声和狗吠都拥到一个院子里，我想站到高处，看一看别人的生活是什么样子，看一看到了夏天的傍晚，他们是如何在院子里摆出一张桌子吃饭。但是除了爬到树顶，我只能坐井观天。我爬过很多树，可是村子里的树能有多高，到处又都是树，目光越过别人家的山墙就被枝叶挡住了，能见度太差。挂在树梢上整个人颤颤巍巍，感觉很不好，所以羡慕鸟，能飞上天。后来看到电影和电视，知道了弄出浩大镜头的叫航拍，那时候我就希望像鸟一样航看我的村庄。因为我住在老屋里，在一个几千人的村庄，我们低矮，贴着地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。当然，所有人都在自己低海拔的角落里。

只是我想看清楚，大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飞。这些念头没有微言大义，也无寓意更非寓言，就是一个贫乏的孩子对世界最微小的好奇心。

此后的很多年，我离家念书、工作，寒暑两季放假回家或是小住，不是钻进书本里不出来，就是火烧屁股一般转个身就走。也是待在老屋里，但全然没有了少年时的天真，自以为知道外面的世界也无非如此，也不再会对邻居家的院子和饭桌感兴趣。就算坐飞机经过村庄上空，我也不过是从舷窗往下看看，在千篇一律的村镇中挑一个可能是我故乡的位置。但是现在，站在二楼粗糙的房坯上，我突然想起了那只鸟，想起了童年时我一个人的关键词：登高望远。现在，房子的确长高了；现在，房子长到二层，还要再长高半层。以我小时候的想像力，也许我曾经设想过有一天房子会做梦般的长高，但我肯定不会想到，真正站在长高了的房子上看村庄，究竟是什么感觉。（徐则臣）