那碗飘香的牛肉面

原标题：那碗飘香的那碗牛肉面

母亲怀上我的时候，口味变得很挑剔，飘香父亲便亲自下厨，肉面绞尽脑汁来满足母亲的那碗口味和她在孕期所需要的营养。在尝试了很多次后，飘香父亲想到了汤清味浓的肉面家乡牛肉面。

那时候，那碗家里条件不富裕。飘香买不起牛肉，肉面父亲就去屠宰场低价买别人不要的那碗牛下水和剔得精光的牛棒骨。这些不起眼的飘香东西，经过父亲的肉面反复清洗和精心烹饪后，成了做好牛肉面不可或缺的那碗食材。

回到家后，飘香父亲将牛棒骨敲断，肉面小火恒温慢熬一夜，无需添加任何作料，就能熬出一锅馨香的牛骨汤。父亲做的那碗简简单单的牛肉面，让母亲的整个孕期吃得如蜜一般，后来自然也成了母亲最爱的味道。

父亲的牛肉面独特的地方，还有那勺油泼辣子。那时候，父亲在市场上买不到细辣椒面，只好自己用石臼反复研磨、翻捣家里晒好的干辣椒。每做一次牛肉面，父亲都会在屋檐下弯着身子，抱着小小的石臼，一研一磨，一翻一捣，落下去，提起来，叮叮当当，反反复复……细辣椒面里，父亲还会放入芝麻和生姜，在上面泼上一勺烧得滚烫的植物油，辣椒面便会顷刻间沸腾起来。舀一勺油泼辣子放在牛肉面上面，辣味夹杂着牛骨汤的清香，瞬间四溢飘散。

不仅如此，父亲怕母亲吃腻，更是变着法儿地将面条拉成二细、三细、毛细、韭叶子、大宽等各种形状，细的面软和，粗的面筋道，父亲拉的面总是顺着母亲的喜好。一根根面条在父亲的精心拉扯下，扔进锅里，在浓汤沸水中欢腾，如同家乡那九曲蜿蜒的黄河水，奔涌着父亲对母亲的爱。

儿时老家人的思想比较封建，每逢贵客登门时，母亲都不能上桌同吃，只能在厨房里忙里忙外。可是，母亲一点都不抱怨。因为等客人走后，父亲舍不得让母亲吃剩菜剩饭，必定会抢过母亲身上的围裙，亲自为母亲做上一碗她最爱的牛肉面。每当这个时候，母亲都不忘调侃一句：“又轮到你伺候我啦……”

这碗牛肉面的味道，一直持续到父亲去世。

今年我休假回家，正好赶上母亲生日。原本打算带母亲出去吃长寿面，母亲却摇摇头说：“算了，吃惯了你爸做的牛肉面，别的面妈吃不惯。”

我知道，母亲是想父亲了。

我默默去买好牛肉、牛棒骨、香菜、白萝卜等食材，照着网上的教学视频开始做牛肉面。看似简单的牛肉面，做起来却异常艰难，就连萝卜片，我都切不好。过了很久，我才勉勉强强熬好牛骨汤。紧接着，捞出煮好的面，舀一勺油泼辣子……尽管步骤一个都不差，但我做出来的牛肉面远不及父亲。

“妈，生日快乐！”

“你怕是把厨房当战场了吧，围裙也不戴，被油烫到咋办？”母亲接过我递给她的碗，看着一片狼藉的厨房，心疼起我来。

“味道怎么样？”我急切地问道。

母亲吃了两口便不出声了。她握着筷子的手，紧紧捧着碗口，身子微微颤抖，埋着头不停吸着鼻子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。看着母亲的样子，我后悔自己不该做这碗牛肉面，让母亲想起了往事……

“妈就爱吃你们爷俩做的牛肉面！”归队那天，母亲突然提起我做的那碗牛肉面。说话间，母亲眼眶里闪起了泪光。

“明年休假我再给您做。”我向母亲保证。

站台上，母亲像个孩子般地笑了。（■李 江）